언어의 누룩은 시

술을 만들 때

모든 것이 다 있어도

이것 없으면

안되는 것

꼭 필요한 것이지

먼저 누룩이 있어야

다른 것들도 맛있게 만들지

곰팡이가 슬어서

서서히

부글부글 괴어

한 맛으로

녹아 들어

마시면

기분 좋은 것이

되네

세상은 좋은 것만 있는 게 아냐

나쁜 것이지

써먹기 나름이지

곰팡이도 이렇게 쓰면

술에는 필요한 것이 되는 거지

누룩이 되려면

얼마나 힘든지 알아

삼칠 일이 걸려 만들어진

누룩 곰팡이는

최고 품이지

다 누룩이 되는 것 아냐

갈리고

밟히기도 해

잘 띄운 다음

말리고 곱게 갈지

이렇게 만들어진 누룩이

다른 것들을

발효 시키는 거야

하나로

만드는 거지

시(詩)가 그런 것

먼저 자기가 밟히고

곰팡이로 슬어서

힘든 세상을

맛있게 만드는 것

밥 속에 녹아

술도 되고

예술도 되는,

언어(言語)의 누룩 같은

시가 되는 것이지